Сын врачей, он хотел стать врачом. Летом 1941 года поступил в медицинский институт. Но учиться там не пришлось, учиться пришлось в Ростовском артиллерийском училище, ускоренным курсом. Находилось училище не в захваченном немцами Ростове, а в Нязепетровске Челябинской области, в полуразрушенной церкви. Курсанты ходили в обмундировании с чужого плеча, жили впроголодь, подвергались муштре и учились 12 часов в сутки, а перед сном бежали восемь километров за дровами. Двадцатилетний младший лейтенант командовал огневым взводом в 189-м ОИПТД — отдельном истребительном противотанковом дивизионе. Пушки-сорокапятки выкатывали в передовые порядки пехоты на прямую наводку против танков. Стрелять с малого расстояния по танку из маленькой пушечки — смертельный номер: после первого же выстрела танк пушку обнаруживал и уничтожал. «Ствол длинный, смерть короткая». Младший лейтенант Левин 4 февраля 1944 года был ранен в голову, а ещё через три месяца, в последнем его бою, немецкий танк раздавил его сорокапятку, а осколок перебил ему ногу. Он попытался отрезать висевшую на сухожилиях ногу ножом, но не смог. Всего он воевал четыре месяца. Год лейтенант с ампутированной ногой лежал в госпиталях. Потом учился ходить на протезе. Когда он начал писать стихи, мы не знаем, многие оставшиеся после него стихотворения не датированы, а самые ранние датированы 1941 годом. Он послал стихи в Литинститут в Москве и после войны был туда принят. Жил в общежитии, потом снимал койку в чужой комнате. Никто никогда не видел его на костылях, и немногие знали, что у немного прихрамывающего студента, ходившего в военной форме без погон, нет ноги. Он читал свои стихи многим, они дошли и до начальства. Член парткома Союза писателей Лев Ошанин дал отзыв: «В творческой папке ущербные, чужие нам, вредные декадентские стихи, которые вызывают чувство недоумения и гадливости, — откуда у молодого советского человека эти настроения перестарка, это циничное бормотание! Мне не хочется их цитировать, да и нет нужды, — они известны в Лит. институте, и в основном правильно (хоть, пожалуй, и слишком мягко) уже оценены рецензентом В. Казиным — непонятно, как человек с такими настроениями попал в Лит. институт Союза Советских писателей, непонятно, зачем коллекционировалось его упадочное дрянцо. Эти стихи — наглядный аргумент о неблагополучии, эстетстве и космополитизме, свившем гнездо себе на творческой кафедре Лит. института». В благолепной биографии советского классика Ошанина в Википедии об этом доносе ничего не сказано. Сам Ошанин был на войне несколько иначе, чем разоблаченный им космополит Левин, — выезжал в командировки по линии Политуправления читать свои стихи. Потом выпустил то ли 50, то ли 70 сборников стихов и трехтомное собрание сочинений, написал Гимн демократической молодёжи, получил Государственную премию, звание почётного гражданина Рыбинска и даже памятник на набережной. Почему-то он там стоит в золотых ботинках. А неизданный Левин перед смертью по просьбе друзей начитывал свои стихи на магнитофон. Младшего лейтенанта с его «упадочным дрянцом» прорабатывали на общем собрании, очевидец вспоминает, что он стоял прямой и спокойный, не каялся и свою вину не признал. Боевого офицера, потерявшего ногу в бою, исключили из Литинститута. Кроме стипендии и инвалидной пенсии, доходов у него не было. Как жить? Он тут же написал два десятка кондовых патриотических стихов и предъявил их начальству, но бдительный тов. Ошанин не поверил в столь быстрое перевоспитание. Год бывший артиллерист ходил на своём протезе по чиновникам Союза писателей и наконец был восстановлен на птичьих правах, на заочном отделении. К этому времени он уже потерял интерес к учебе. А может, стало противно. Семнадцать лет он жил в Москве без собственной жилплощади, то в общежитии, то в углах на съём. Бедность и бездомность на его облике не отражались: люди запомнили его спокойным, доброжелательным, уверенным в себе и элегантным, хотя, видимо, он имел только один костюм. Он много ухаживал за женщинами и одновременно был завсегдатаем рюмочных и пивных. В пивных не раз затевал драки. «Вино мне, в общем, помогало мало, / И потому я алкашом не стал». По ночной заснеженной Москве однажды гулял с приятелем и, видя, как тот припрыгивает от мороза, пошутил: «Ах да, у тебя же ведь обе подошвы мерзнут…» Его знаменитое стихотворение «Нас хоронила артиллерия», строка из которого выбита на его могильном камне вместе со словами «наш друг — поэт», в первоначальной версии имело несколько четверостиший, потом исчезнувших. В первой версии упоминался неспящий в ночи генералиссимус, думающий о своих молодых солдатах. Владимир Корнилов вспоминал, как в фойе кинотеатра Левин почти беззвучно спросил его, кивнув на портрет Сталина: «Какая есть рифма к слову «вождь»? — «Вошь». Со скрипом окончив Литинститут, так и не простивший его и на госэкзамене презрительно поставивший ему «тройку», он больше никогда никуда не стремился попасть, подняться, пробиться, а тридцать оставшихся ему лет жил на небольшие деньги, которые зарабатывал внутренним рецензентом в издательстве «Советский писатель», литконсультантом в Союзе писателей и в журнале «Смена». Он писал отзывы на стихи, которые по почте присылали в Союз и журнал начинающие поэты и непоэты. Свои стихо­творения он никуда не посылал и никому не предлагал. Последние три года своей жизни он боролся с болезнью и все чаще ездил на Каширку. Последнее его стихотворение датировано августом 1984 года — за три месяца до смерти. О Константине Левине почти не осталось воспоминаний. Некому вспоминать. Он был холостяк, не имел жены и детей. Его родители развелись и умерли. О нем письменно вспомнили только три человека: поэты Корнилов и Соколов и Моисей Дорман, лейтенант противотанковой артиллерии в 1944–1945 годах. И больше нет воспоминаний. Но есть ещё наградной лист младшего лейтенанта Левина, рассекреченный через 23 года после его смерти и публикуемый обычно с сокращениями, потому что публикаторы стараются скрыть косноязычие документа. Но тут стыдиться нечего. ДОКУМЕНТ «Тов. Левин за время прохождения службы в дивизионе показал себя исключительно бесстрашным офицером. Его взвод не раз отражал яростные атаки врага, громя его живую силу и технику противника. В последних наступательных боях 28–29 апреля 1944 года в районе дер. Таутосчий Пургул Фрумос (Румыния), отражая крупные контратаки противника, поддерживаемые танками и самоходными орудиями, тов. Левин лично командовал орудием, которое находилось на прямой наводке, и в упор расстреливал обнаглевшего врага. В этот день его орудие уничтожило 3 огневых точки противника, подбило один вражеский танк марки «Тигр», рассеяло и уничтожило более роты гитлеровцев. Из своего орудия т. Левин вёл сокрушительный огонь до последнего момента, когда вражеские танки, зашедшие с флангов, открыли сокрушительный огонь по орудию т. Левина, который от вражеского снаряда был тяжело ранен. За доблесть и мужество в боях, за умелое воспитание подчиненных в духе преданности партии Ленина — Сталина т. Левин достоин правительственной награды — ордена Отечественной войны I степени. Командир 189 ОИПТД майор Кокоуров». Алексей Поликовский "Новая газета" 10 января 2024 https://novayagazeta.ru/articles/2024/01/10/na-toi-voine