Это как-то связано с задниками киностудии. Я любил голливудские задники. В детстве мне случалось бывать на студии «Парамаунт».Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 8292 BСкачиваний: 2864Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #25

[Это хороший рассказ], а также замечательный фильм. Я посмотрел его недавно. Вышло все… просто невероятно удачно. Двое «мертвецов» отправляются в могилу — такой вот хэппи-энд.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 39 KbСкачиваний: 3160Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #23

Он был постояльцем. Каждый день я встречал его за ланчем. Одевался он очень аккуратно, в полосатый костюм из индийского льна, на голове носил соломенную шляпу, хрусткую, как кукурузные хлопья. После ланча он отправлялся в нижнюю часть города к парикмахеру. Тут комбинация: мистер Винески и окна с цветными стеклами в холле у моей бабушки — я любил смотреть через них и видеть на улице разноцветных людей. Они появлялись во многих других моих рассказах: люди пурпурные, люди серые, «китайцы», «индейцы» (за красным стеклом). Так вот, тут у меня скомбинированы постоялец, раздумья, кто он такой, окна с цветными стеклами и наблюдение за тем, как бабушка разделывала цыплят. Соедините все эти метафоры и получите рассказ.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 54 KbСкачиваний: 3353Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #24Серия: Гринтаунский цикл: Рассказы о Гринтауне #3

Это еще одна параноидальная фантазия, не более того. История на тему «а если бы». А если бы я был умершей женщиной и отказывался признать, что умер. Что бы тогда случилось? Воображаете это и пишете рассказ.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 50 KbСкачиваний: 4140Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #22

Это правдивая история — с начала до конца. Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой. И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата. Ответа не было. Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы. Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит?» Что, если он спустился в овраг и не вышел? Я испугался до чертиков. А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец. Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. История правдивая, правдивей не бывает.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 31 KbСкачиваний: 3198Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #21Серия: Гринтаунский цикл: Вино из одуванчиков #5

Просто удивительно, насколько они взяты из жизни, все эти рассказы. Случилось так, что, пока я рос, мне снова и снова приходилось слышать этот ветер. Иногда над Уокиганом проносились просто ураганные ветра. И звучали они печально, словно туманный горн. И в один прекрасный день я сказал: «Ладно, все понятно… больше я не позволю ветру меня донимать. Я напишу о нем рассказ».Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 34 KbСкачиваний: 4404Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #20

«Возвращение» — рассказ завлекательный, потому что я писал его для «Таинственных историй» — в те дни я был у них одним из «главных» авторов. Я дорос до 20 долларов за рассказ, мне светило богатство, раньше мне платили по полцента за слово, теперь — по пенни. Я написал этот рассказ, отослал его издателям, и они его ВЕРНУЛИ: сказали, такой нам не нужен, он не похож на традиционные рассказы о привидениях. [Я послал] рассказ в «Мадемуазель» — они ответили телеграммой: такой рассказ не подходит нашему журналу, а потому мы изменим под него журнал. Они сделали выпуск, посвященный Хеллоуину, пригласили и других писателей; Кей Бойл написала статью, Чарлз Аддамс согласился сделать иллюстрацию на целый разворот. Это помогло мне войти в литературное сообщество Нью-Йорка: мой рассказ нашел в самотеке «Мадемуазели» Трумен Капоте. Курьер как-никак. Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 67 KbСкачиваний: 4224Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #1

Дело в том, что меня очень интересовали эти бетонные плиты. Я каждый раз перепрыгивал через них по дороге в школу — перепрыгивал, чтобы не отравиться. Это вошло у меня в привычку. По дороге в школу главное — не соскучиться, вот и прыгаешь, а через годы, когда сюда вернешься, вспомнишь об этом и видишь: они на прежнем месте, люди, что «похоронены» под тротуаром. Там ведь помечены фамилии [изготовителей]. Это мне, наверное, и вспомнилось — и случился рассказ.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 22 KbСкачиваний: 3598Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #18

Она нравится очень многим. Тут двойная метафора. Прежде всего — знакомство с трудом фермеров, которым случается пользоваться косой, а во-вторых — очевидная связь с войной и смертью, почерпнутая из комиксов. Жатва. Должно быть, я видел такой комикс и решил развить сюжет.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 51 KbСкачиваний: 4560Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #17

Как только мне попадалась метафора, рассказ следовал за нею сам собой. Придумав гроб, способный себя хоронить, вы можете развивать эту идею в самых различных направлениях. Можно отнести эту историю к разряду коротких рассказов, и вы получите добрых три десятка вариантов, точно? Так что я уверен: либо тогда, либо раньше я посмотрел мультфильм студии «Уорнер бразерс». Думаю, братья Уорнер сняли несколько мультфильмов с роботами, коробками, всякой-разной тварью. И возможно, там было некое подобие гроба — или не гроб, а коробка, — и я сделал следующий шаг.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 30 KbСкачиваний: 3246Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #14

В основе рассказа лежит впечатление из жизни. Тот дом, по правую сторону от оврага, на Вашингтон-стрит в Уокигане. Каждый день по дороге в школу я проходил мимо его заднего фасада, полускрытого деревьями, и гадал, кто там живет. Что за странную жизнь ведут его обитатели… и есть ли там дети? Они не попадались мне ни разу. Однако я ходил мимо: в школу одной дорогой, из школы — другой, по дну оврага, глядел наверх, и там был этот дом. И у меня разыгрывалось воображение. Я не видел ни души, но мне приходили мысли: «А что, если бы я был обитающим в доме мальчиком, а что, если жильцы также думают о внешнем мире, как я — о внутренности дома?» Иными словами, им кажется, что внешний мир пуст, как мне кажется, что внутри никого нет.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 61 KbСкачиваний: 3133Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #16

Не помню, о чем это. Самый что ни на есть нездоровый рассказ. Нездоровый рассказ нездорового автора, и я не хочу иметь с ним ничего общего. Ха-ха!Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 6756 BСкачиваний: 3107Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #15

Думаю, что мимо этого кладбища я проходил постоянно. Мой друг Эдди жил через квартал. Это был самый близкий мой приятель, и все три года — с 1935-го по 1937-й — я проводил больше времени у него в доме, чем у себя. Так ведь и водят дружбу, разве нет? Четыре, а то и пять дней в неделю мы с ним были неразлучны — и бродили по всему Лос-Анджелесу. Но по вечерам, проводив его до дома, я всякий раз шел мимо кладбища, и вполне понятно, что в голове у меня роились разные мысли о могилах, ну да. Развилось что-то вроде паранойи, свойственной мальчугану, а позднее — и взрослому: мы ведь в определенном смысле все параноики. Мысль о том, что покойников хоронят целыми рядами, завораживала. Уверен, что порождена она именно вспышкой паранойи, когда однажды к вечеру мне вспомнилось это кладбище.Перевод: Сухарев Сергей ЛеонидовичГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 43 KbСкачиваний: 4043Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #13

Это не более чем метафора. Когда думаешь о стиральной машине. А я в детстве хвостом ходил за матерью, и у нас была большая медная стиральная машина; стояло это чудо в полуподвале у моей бабушки, и сделано оно было из чистой меди — таких машин не производили потом долго-долго. Но цвета она была чудесного — медного. И я наблюдал, как мать два-три раза пропускала белье через барабан, а потом развешивала. Так что эта метафора была всегда у меня перед глазами, а когда ты думаешь о стирке одежды, то представляешь себе обычно, как стирают людей, не правда ли? Автоматическая стирка. Не сомневаюсь, что именно это и произошло. Однажды мне вспомнилась стиральная машина и мать за развеской белья, а через два часа родился на свет рассказ. [«Таинственным историям»] он не был нужен, но они его взяли. В конечном итоге они взяли рассказ со мной вместе, а «Возвращение» отвергли. Слава богу.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 29 KbСкачиваний: 3204Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #12

Эта история — подлинная. Я пришел в гости к моему другу Эдди, который жил на Вашингтон-стрит, близ Барендо, у кладбища: было это лет шестьдесят пять тому назад. Послышался жуткий грохот. Мы выскочили на улицу, бросились к перекрестку. Автомобиль мчался со скоростью семьдесят миль в час. Врезался в телефонный столб и разлетелся напополам. Внутри сидели шестеро. У троих смерть наступила мгновенно. Я наклонился к одной из женщин, надеясь чем-то помочь: она приподняла голову и умоляюще на меня посмотрела. Ей оторвало челюсть, которая лежала у нее на груди: взглядом она заклинала о спасении, но веки ее сомкнулись, и я понял, что она умерла. Так вот: пока я стоял над женщиной, невесть откуда собралась толпа. С одной стороны улицы располагалось кладбище, но не могли же все эти люди явиться оттуда? Или могли? Все остальное исключалось: здания к вечеру опустели, свет в окнах не зажигался. В школьном дворе неподалеку никого не было. Неоткуда было появиться ни единому человеку, разве что из коттеджей, но до них было несколько кварталов. Однако же сбежалась целая толпа — уж не призраки ли это были? Эта толпа мне вспомнилась шесть лет спустя. И я подумал: «Надо написать об этом рассказ. Не знаю, как сюжет пойдет дальше, но почему бы не начать?» И через два часа рассказ был написан.Перевод: Сухарев Сергей ЛеонидовичГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 40 KbСкачиваний: 3195Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #11

Это я сам. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев. И [рождение] стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история. Но мой рассказ именно об этом. Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. Нельзя больше существовать беспечно, ты выброшен наружу, выброшен в мир, ты теперь — сам по себе. Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец. Я никого не убивал, но именно по этой причине я — писатель. Перевод: Сухарев Сергей ЛеонидовичГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 78 KbСкачиваний: 3683Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #10

Существует беллетристика, существует нон-фикшн, существует поэзия и существуют французские [pensées] [1]. Сен-Жон Перс писал книги про облака, море, приливы. Это набор описаний. Они близки к стихам, но все же не стихи. Его материал для творчества — меланхолия волн, прибой, вечность на побережье. Похоже, я вдохновился, начитавшись этих французских полупоэтов, авторов подобных описаний. Вот что это такое. Это хитрющий эксперимент с очевидными метафорами.Перевод: Брилова Людмила ЮрьевнаГод издания: 2009Формат: fb2Язык: ruРазмер: 5312 BСкачиваний: 3355Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 01. Темный карнавал #5

В своем первом большом романе «Смерть — дело одинокое», написанном через 20 лет после романа «Что-то страшное грядет», мастер современной фантастики Р. Брэдбери использует силу своего магического дара совершенно по-новому и дарит нам произведение, которое является вкладом в жанр крутого детектива и одновременно с мягкой ностальгией воскрешает в памяти события 1949 года и маленький городок Венеция в Калифорнии. Перевод: Разумовская Ирина Александровна, Самострелова-Смирницкая Светлана ПетровнаГод издания: 2001Формат: fb2Язык: ruРазмер: 573 KbСкачиваний: 28969Серия: Венецианская трилогия [= Голливудская трилогия] #1

Автор «Марсианских хроник» придумал еще одну версию покорения Марса. …Первые колонисты и астронавты, как бы тщательно их не выбирали, неизбежно почувствуют тоску по Земле. Значит, нужно прислать для них Землю на Марс, и как можно быстрее! Перевод: Петрова Елена СерафимовнаГод издания: 2010Формат: fb2Язык: ruРазмер: 152 KbСкачиваний: 4298Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 22. У нас всегда будет Париж #14Серия: Марсианские хроники. Не вошедшее в канон #9

Двое мужчин, хозяин дома и его жилец, в легкомысленной беседе заключили джентльменское пари — один сможет толкнуть на убийство другого. Это легко сделать, потому что у каждого «…есть встроенная кнопка. Если я сумею отыскать ее и нажать — вы пойдете на убийство». Пари было проиграно… Перевод: Петрова Елена СерафимовнаГод издания: 2010Формат: fb2Язык: ruРазмер: 135 KbСкачиваний: 3825Серия: Брэдбери, Рэй. Сборники рассказов: 22. У нас всегда будет Париж #5