Моше Кульбак (Моисей Соломонович Кульбак) родился в Беларуси, в Сморгони, 20 марта 1896 года, а по ивритским источникам - 5 апреля 1896 года, на исходе праздника Песах. Отец его был младшим среди 17 братьев. И дед, и бабушка, и все дядья работали смолокурами, плотовщиками, кожевниками. Каких только профессий там не было - крепкая порода - волею поэта и прозаика они дожили до наших дней и, как живые, сходят со страниц его книг. Он учился в нескольких ешивах, в том числе и в Воложине, где до него учился поэт Хаим-Нахман Бялик. Жил в Минске, Ковно, Вильне, Берлине. Как и Бялик когда-то, ещё в Воложинской ешиве он пристрастился к чтению "подпольной" русской классики, но отлично знал и Танах, и Талмуд, и притчи, и сказания о жизни еврейских мудрецов и пророков, еврейскую философию и мистику, а потом увлёкся и западной литературой и театром. Читал и Аристотеля и древнекитайского философа Лао Цзы, был влюблён в Генриха Гейне и Поля Верхарна. Уехав из Минска в 1919-м, Кульбак вернулся в Беларусь только в 1928 году и уже очень популярным поэтом. Из Вильны его провожали как классика: "Вильна теряет поэта... пусто станет в Вильне. Как мы восполним этот пробел?" - писала газета "Вильнер тог". О ком ещё так говорили и писали при жизни? И переводить его будут с любовью - Семён Липкин, Юлия Нейман, Рахель Баумволь, Юлиус Телесин, Р.Моран... Поэт об этом не узнает... Он не узнает многого - ни хорошего, ни плохого - он уйдёт из жизни в 41 год. Он не узнал, что 5 ноября 1937 года, вскоре после того как его осудили, арестовали и его жену, Зельду, а детей - и старшего 11-летнего Элю, и младшую 3-летнюю Раю - разбросали по детдомам. И она, его Зельда, хоть и прожила ещё целую жизнь, до 1973 года, так и не узнала ни как, ни когда и ни где он погиб. После 8 лет ссылки и ещё года на поселении, она вернулась в Беларусь и, преодолевая страх, стала добиваться истины, каких-нибудь документов, добралась даже до Москвы и там ей цинично бросили: "Июль 40-го Вас устраивает?" Что она ответила? Молча кивнула. Да, её устраивало. Хоть какая-то определённость. И во все книги и энциклопедии вошла эта дата смерти - 1940 год, иногда, правда, под вопросом. Моисей Кульбак был арестован 11 сентября 1937 года, 28 октября как "член контрреволюционной троцкитско-террористической организации" и за "связь с польскими разведорганами" приговорён к растрелу с конфискацией имущества. Расстрелян 29 октября 1937 года. Об авторе Об авторе